UMBERTO SABA

Saba è poeta modernissimo, malgrado la sua distanza da ogni poetica contemporanea, almeno agli inizi, e per questo rappresenta uno dei capisaldi della nostra lirica novecentesca. Certo la collocazione di Saba nel panorama della letteratura di questo secolo rimane, per moltissime ragioni problematica. Il suo itinerario è al di fuori di tutti i tracciati canonici delle poetiche vulgate, delle scuole, dei movimenti.

Il profilo della sua poesia non corrisponde ai connotati normalmente richiesti per un'identificazione in termini di 'contemporaneità' e la sua stessa collocazione ambientale, il tipo di cultura e di educazione, le vicende umane e la contrastata fortuna della sua opera cospirano alla configurazione di un isolamento marcatissimo, senza un passato riconoscibile e senza visibili prospettive di futuro. Né crepuscolare né vociano, né avanguardista né ermetico, né simbolista né surrealista, egli continua per tutto il corso della sua attività a nuotare contro corrente, o in una sua corrente separata, con la forza istintiva di chi è sicuro di essere sulla traccia della vera poesia. Per molti versi il destino di Saba assomiglia a quello del suo concittadino Svevo, che fu ritenuto un epigono provinciale del naturalismo narrativo quando inaugurava le strutture gnoseologiche del romanzo contemporaneo.

L'equivoco attorno a Saba nacque proprio in rapporto al suo 'realismo' che sembrò un residuo ottocentesco quando in realtà offriva attraverso la fedele registrazione degli aspetti e delle figure del mondo oggettivo una chiave Psicologica tutta nuova di lettura della realtà. Umberto Poli, che volle chiamarsi Saba (in ebraico 'pane' in onore detta madre, piccola ebrea severa e povera), nacque a Trieste nel 1883, da padre ariano, che abbandonò la moglie prima che ìl figlio nascesse. Il piccolo fu messo a balia presso una nutrice slovena, Peppa Sabaz, che egli amò moltissimo al punto da far entrare anche leì nel nome adottato.

Questi eventi della primissima infanzia incisero moltissimo sul carattere del futuro poeta, lacerato, tra assenza del padre, "seno cattivo" della madre, "seno buono" della balìa (e s'aggiunga ìl conflitto delle due razze, tra le quali sì sentì dìviso). La madre era donna molto rigorosa, che soffrì anche di gelosia per l'affetto del figlio verso la nutrice, volle che il piccolo Umberto fosse educato in maniera rigida e gli fece anche frequentare le scuole commerciali, che egli peraltro non terminò.

Da ragazzo, fu praticante in una casa di commercio e s'imbarcò anche come mozzo su un mercantile che toccava i porti dell'Adriatico: tornato alla casa materna si gettò da autodidatta nello studio della letteratura italiana, scoprendo da solo i suoi poeti preferiti, Petrarca e Leopardi. Per accostarsi dal vivo alla lingua italiana, lui così profondamente dialettale, fece soggiorni a Pìsa e a Firenze; già nel 1903 pubblicava "Il mio primo libro di poesia", ripubblicandolo nel 1911, con aggiunte e varianti, col titolo Poesie (sono il materiale che costituirà le prime due sezioni del "Canzoniere", "Poesie dell'adolescenza e giovanìli e Versi militari"). Nel 1908 fece il servìzìo militare volontario a Salerno e Firenze, dal momento che aveva la cittadinanza italiana malgrado la residenza a Trieste; al ritorno da questa esperienza per lui piena di gratificazione affettive, sposò Lina, la compagna paziente e prezìosa di tutta la sua vita, che gli diede subìto l'altra Lina, la figlia Lìnuccìa.

Certo molte volte Saba è un poeta lagnoso, sentimentale, persino indisponente, ma la sua intuizione dei fondamenti esistenziali ed istintivi di eros e thanatos, cioè delle pulsioni di vita e di morte è prodigiosa e crea figure liriche di estrema verità.

POESIE

 

La capra

 

Ho parlato a una capra.

Era sola sul prato, era legata.

Sazia d'erba, bagnata

dalla pioggia, belava.

Quell'uguale belato era fraterno

al mio dolore. Ed io risposi, prima

per celia, poi perché il dolore è eterno,

ha una voce e non varia.

Questa voce sentiva

gemere in una capra solitaria.

In una capra dal viso semita

sentiva querelarsi ogni altro male,

ogni altra vita.

 

La Malinconia

 

Malinconia

la vita mia

struggi terribilmente;

e non v'è al mondo, non c'è al mondo niente

che mi divaghi.

Niente, o una sola

casa. Figliola,

quella per me saresti.

S'apre una porta; in tue succinte vesti

entri, e mi smaghi.

Piccola tanto,

fugace incanto

di primavera. I biondi

riccioli molti nel berretto ascondi,

altri ne ostenti.

Ma giovinezza,

torbida ebbrezza,

passa, passa l'amore.

Restan sì tristi nel dolente cuore,

presentimenti.

Malinconia,

la vita mia

amò lieta una cosa,

sempre: la Morte. Or quasi è dolorosa,

ch'altro non spero.

Quando non s'ama

più, non si chiama

lei la liberatrice;

e nel dolore non fa più felice

il suo pensiero.

Io non sapevo

questo; ora bevo

l'ultimo sorso amaro

dell'esperienza. Oh quanto è mai più caro

il pensier della morte,

al giovanetto,

che a un primo affetto

cangia colore e trema.

Non ama il vecchio la tomba: suprema

crudeltà della sorte.

 

Fanciulle

 

Maria ti guarda con gli occhi un poco

come Venere loschi.

Cielo par che s'infoschi

quello sguardo, il suo accento è quasi roco.

Non è bella, né in donna ha quei gentili

atti, cari agli umani;

belle ha solo le mani,

mani da baci, mani signorili.

Dove veste, sue vesti son richiami

per il maschio, un'asprezza

strana di tinte. È mezza

bambina e mezza bestia. Eppure l'ami.

Sai ch'è ladra e bugiarda, una nemica

dei tuoi intimi pregi;

ma quanto più la spregi

più la vorresti alle tue voglie amica.

 

A mia moglie

 

Tu sei come una giovane

una bianca pollastra.

Le si arruffano al vento

le piume, il collo china

per bere, e in terra raspa;

ma, nell'andare, ha il lento

tuo passo di regina,

ed incede sull'erba

pettoruta e superba.

È migliore del maschio.

È come sono tutte

le femmine di tutti

i sereni animali

che avvicinano a Dio,

Così, se l'occhio, se il giudizio mio

non m'inganna, fra queste hai le tue uguali,

e in nessun'altra donna.

Quando la sera assonna

le gallinelle,

mettono voci che ricordan quelle,

dolcissime, onde a volte dei tuoi mali

ti quereli, e non sai

che la tua voce ha la soave e triste

musica dei pollai.

Tu sei come una gravida

giovenca;

libera ancora e senza

gravezza, anzi festosa;

che, se la lisci, il collo

volge, ove tinge un rosa

tenero la tua carne.

se l'incontri e muggire

l'odi, tanto è quel suono

lamentoso, che l'erba

strappi, per farle un dono.

È così che il mio dono

t'offro quando sei triste.

Tu sei come una lunga

cagna, che sempre tanta

dolcezza ha negli occhi,

e ferocia nel cuore.

Ai tuoi piedi una santa

sembra, che d'un fervore

indomabile arda,

e così ti riguarda

come il suo Dio e Signore.

Quando in casa o per via

segue, a chi solo tenti

avvicinarsi, i denti

candidissimi scopre.

Ed il suo amore soffre

di gelosia.

Tu sei come la pavida

coniglia. Entro l'angusta

gabbia ritta al vederti

s'alza,

e verso te gli orecchi

alti protende e fermi;

che la crusca e i radicchi

tu le porti, di cui

priva in sé si rannicchia,

cerca gli angoli bui.

Chi potrebbe quel cibo

ritoglierle? chi il pelo

che si strappa di dosso,

per aggiungerlo al nido

dove poi partorire?

Chi mai farti soffrire?

Tu sei come la rondine

che torna in primavera.

Ma in autunno riparte;

e tu non hai quest'arte.

Tu questo hai della rondine:

le movenze leggere:

questo che a me, che mi sentiva ed era

vecchio, annunciavi un'altra primavera.

Tu sei come la provvida

formica. Di lei, quando

escono alla campagna,

parla al bimbo la nonna

che l'accompagna.

E così nella pecchia

ti ritrovo, ed in tutte

le femmine di tutti

i sereni animali

che avvicinano a Dio;

e in nessun'altra donna.

Squadra paesana

Anch'io tra i molti vi saluto, rosso-

alabardati,

sputati

dalla terra natia, da tutto un popolo

amati.

Trepido seguo il vostro gioco.

Ignari

esprimete con quello antiche cose

meravigliose

sopra il verde tappeto, all'aria, ai chiari

soli d'inverno.

Le angoscie

che imbiancano i capelli all'improvviso,

sono da voi così lontane! La gloria

vi dà un sorriso

fugace: il meglio onde disponga. Abbracci

corrono tra di voi, gesti giulivi.

Giovani siete, per la madre vivi;

vi porta il vento a sua difesa. V'ama

anche per questo il poeta, dagli altri

diversamente - ugualmente commosso.

Il Borgo

 

Fu nelle vie di questo

Borgo che nuova cosa

m'avvenne.

Fu come un vano

sospiro

il desiderio improvviso d'uscire

di me stesso, di vivere la vita

di tutti,

d'essere come tutti

gli uomini di tutti

i giorni.

Non ebbi io mai sì grande

gioia, né averla dalla vita spero.

Vent'anni avevo quella volta, ed ero

malato. Per le nuove

strade del Borgo il desiderio vano

come un sospiro

mi fece suo.

Dove nel dolce tempo

d'infanzia

poche vedevo sperse

arrampicate casette sul nudo

della collina,

sorgeva un Borgo fervente d'umano

lavoro. In lui la prima

volta soffersi il desiderio dolce

e vano

d'immettere la mia dentro la calda

vita di tutti,

d'essere come tutti

gli uomini di tutti

i giorni.

La fede avere

di tutti, dire

parole, fare

cose che poi ciascuno intende, e sono,

come il vino ed il pane,

come i bimbi e le donne,

valori

di tutti. Ma un cantuccio,

ahimé, lasciavo al desiderio, azzurro

spiraglio,

per contemplarmi da quello, godere

l'alta gioia ottenuta

di non esser più io,

d'essere questo soltanto: fra gli uomini

un uomo.

Nato d'oscure

vicende,

poco fu il desiderio, appena un breve

sospiro. Lo ritrovo

- eco perduta

di giovinezza - per le vie del Borgo

mutate

più che mutato non sia io. Sui muri

dell'alte case,

sugli uomini e i lavori, su ogni cosa,

è sceso il velo che avvolge le cose

finite.

La chiesa è ancora

gialla, se il prato

che la circonda è meno verde. Il mare,

che scorgo al basso, ha un solo bastimento,

enorme,

che, fermo, piega da un parte. Forme,

colori,

vita onde nacque il mio sospiro dolce

e vile, un mondo

finito. Forme,

colori,

altri ho creati, rimanendo io stesso,

solo con il mio duro

patire. E morte

m'aspetta.

Ritorneranno,

o a questo

Borgo, o sia a un altro come questo, i giorni

del fiore. Un altro

rivivrà la mia vita,

che in un travaglio estremo

di giovinezza, avrà per egli chiesto,

sperato,

d'immettere la sua dentro la vita

di tutti,

d'essere come tutti

gli appariranno gli uomini di un giorno

d'allora.

 

 

Tre momenti

 

Di corsa usciti a mezzo il campo, date

prima il saluto alle tribune. Poi,

quello che nasce poi,

che all'altra parte rivolgete, a quella

che più nera si accalca, non è cosa

da dirsi, non è cosa ch'abbia un nome.

Il portiere su e giù cammina come

sentinella. Il pericolo

lontano è ancora.

Ma se in un nembo s'avvicina, oh allora

una giovane fiera si accovaccia

e all'erta spia.

Festa è nell'aria, festa in ogni via.

Se per poco, che importa?

Nessun'offesa varcava la porta,

s'incrociavano grida ch'eran razzi.

La vostra gloria, undici ragazzi,

come un fiume d'amore orna Trieste.

 

 

L'ora nostra

 

Sai un'ora del giorno che più bella

sia della sera? tanto

più bella e meno amata? È quella

che di poco i suoi sacri ozi precede;

l'ora che intensa è l'opera, e si vede

la gente mareggiare nelle strade;

sulle mole quadrate delle case

una luna sfumata, una che appena

discerni nell'aria serena.

È l'ora che lasciavi la campagna

per goderti la tua cara città,

dal golfo luminoso alla montagna

varia d'aspetti in sua bella unità;

l'ora che la mia vita in piena va

come un fiume al suo mare;

e il mio pensiero, il lesto camminare

della folla, gli artieri in cima all'alta

scala, il fanciullo che correndo salta

sul carro fragoroso, tutto appare

fermo nell'atto, tutto questo andare

ha una parvenza d'immobilità.

È l'ora grande, l'ora che accompagna

meglio la nostra vendemmiante età.